El arco y la lira

Octavio Paz se pregunta qué es un poema, qué hace la poesía que ningún otro uso del lenguaje hace, y por qué a los poetas los echaron de la República de Platón. Lo publicó en 1956, veinte y tantos años antes del Nobel. Es su gran libro de ensayo y el que sostiene todo lo demás que escribió: la idea de que el poema no comunica, sino que revela; que el ritmo es anterior al sentido; que la imagen poética dice dos cosas contrarias al mismo tiempo y ambas son verdad. Se lee como ensayo y se cita como poesía, que es exactamente lo que él quería.